西南方陲，五星红旗飘扬在执勤哨楼上

昆木加哨所，战士在雪山上远看。

哨所官兵开展“斗花赛”。

新疆河尾滩边防连，官兵在高原巡缉。

三角山哨所，又名军嫂与丈夫团圆。

高原战士经心呵护哨所植物。

又名战士拍摄星空下的戈壁哨楼。

云南曲靖的冬夜，安靖得能听见时光流淌的声息。凌晨3时，杨林又一次醒来——不是在西藏军区昆木加哨所那熟谙的铁皮床上，而是在也曾朝念念暮想、如今充满团圆脑怒的家里。

离开雪域高原已半个多月，每当深宵东说念主静，老兵杨林的耳畔依然有风声呼啸，那是10多年戍边岁月刻进他性射中的节奏。

杨林起身走向书桌，掀开台灯。昏黄的光辉下，几个透明分装袋循序排开，内部装着不同品种的花籽：波斯菊、格桑、峻岭杜鹃……他给每一包皆附上一张纸条，用工致的笔迹写下耕作走漏：“波斯菊，耐寒，需填塞日照，高原地区宜春末播撒，泥土需疏松，忌积水……”

写到这里时，杨林停顿移时。雪线之上的昆木加，哪儿有什么积水？在海拔4900米的雪山上，地盘终年封冻，夏令冻土溶化的厚度也不外20厘米。但他如故提笔写下这句话，因为在心里，这是一份期待，更承载着他的挂牵。

2026年元旦将至，杨林购买了多种花籽，手脚新年礼物寄给雪山上的战友。他带着刚满6岁的小男儿，用镊子一颗颗地筛选出鼓胀高昂的种子。

这不是必要的工序，采购的花种已过程专科筛选。但在老兵的心里，他需要这种“典礼感”——以一种近乎虔敬的专注，来填补内心陡然塌陷的边缘。

哨所“花”常开

10多年前的画面，经常在杨林的脑海浮现。

那年冬天，军用卡车载着新兵们在青藏线上一齐震荡。杨林裹着配发的沉着棉衣，依然冻得牙齿打颤。

带兵干部说：“昆木加哨总共着‘鲜花怒放的天国’之称……”18岁的杨林，脑海中浮现出一幅画：雪山环抱的营房前，怒放着格桑花海。

实践却是另一番风景。车轮碾过终末一说念冰坎，他的视野中只剩蓝色的天、白色的雪、灰色的哨楼。不见草木，莫得鲜花，连飞鸟皆不曾出现。

“花呢？”不知哪个新兵小声问出了各人的疑心。

时任李哨长眷注地和新兵抓手。随后，他端出一个铁盒，盒盖掀开时，总共东说念主皆屏住了呼吸——十几朵用冰雪制作的“冰玫瑰”静静躺在盒中，每朵皆有掌心大小，在阳光下闪光。李哨长给他们每东说念主分了一朵：“这即是昆木加的‘花’。哨所到处怒放‘鲜花’，需要你们全心去寻找。”

那朵“花”在杨林掌心溶化，寒意透过手套渗进皮肤，他第一次相识了雪山上的“花”为何那么好意思——那是一种在严酷环境中降生的信守之好意思。

自后杨林才知说念，那天李哨长天不亮就去背阴处取来坚冰，戴入部下手套用磨具为新兵们准备了这份“迎新礼物”。一朵“冰玫瑰”要是放在室内，寿命经常只须几小时。但恰是这种一忽儿即逝的“好意思”，让昆木加的“花”有了别样的真理。

信守的日子里，杨林迟缓发现，哨所四季“花”常开。

开春巡缉，官兵把对春天的期待写进歌词：“格桑盼春归，战士守国门。”夏天到了，各人在捡回的戍边石上画出牡丹、月季，将戍边石点缀在哨楼上，战友们笑着说，“昆木加的石头会着花”。冰封时节，战士用磨具作念出朵朵“冰玫瑰”，再涂上款式，让哨所的冬天盼望勃勃。

分拣完种子，杨林取出信纸，写下心里话：“云南是花的海洋，我心里却空落落的。寄去标识但愿的花种，天寒地冻，你们试着种一种。失败了不怕，就当给高原的冻土添点肥。转念体魄，替我守好‘家’。”题名“老杨”两个字，他写得很用劲。

来日一大早，市中心的快递站刚开门，杨林依然抱着包裹站在门口。返乡以来，这不是他第一次往西藏寄包裹。每次看着快递箱被胶带缠绕密实，像一颗恭候萌芽的花苞，杨林的心中皆充满期待。

这一刻，望着包裹被奉上输送带，意料战友收到包裹时得意的热诚，杨林的心感到无比清闲。

从南陲云南到雪域高原，从亚热带到遥远冻土带，盘曲数千公里，海拔爬升数千米——这是一包包花种提高的时空，也承载着又名老兵对另一个“家”的念念念。

风雪中的“斗花赛”

邻近岁末的一个周末，哨长扎西次仁把各人召集在沿途，请各人为办好今冬“斗花赛”献计献计。

冬至那天的黎明，天亮得很晚，只须哨楼尖端的国旗在探照灯下显出一抹飘扬的红。中士徐进在哨位上执勤，他的视野经常地投向那条通向山外的路。

就在前一天晚上，徐进接到杨林打来的电话，得知一份特别礼物已在寄往雪山的路上。徐进的手机上随后收到物流信息：包裹抵达日喀则，此刻正在送往哨所的路上。

“徐班长，别急！”四班班长、二级上士王念念诚从哨楼的楼梯口探露面，“杨班长刚才打回电话说，邮车上昼才到呢！”

“万一早到了呢？”徐进在心里想：杨班长寄来的花种，他要在今天的“斗花赛”中当奖品用。

往年“斗花赛”的奖品，只怕是一包战友家乡寄来的特产，只怕是战友出门集训带回的顾虑品。然则这一次，他薄情把杨班长寄来的花种手脚“头奖”，饱读吹各人为哨所增添更多的色调。

上昼9时，哨所行为室依然布置得当：4张长桌拼成展示台，上头铺着清新的绿色桌布。各班继续搬来经心准备的“作品”，室内顿时过问起来。

一班准备了一盆蟹爪兰，红色花苞静静洞开，用炮弹壳讳饰的花盆特地别致。“绿植很难奉侍，着花更口角常萧瑟。”上等兵李光手捧着这盆花，kaiyun体育app脸上写满夸耀，“晚上怕它受冻，我们几个轮替起来调治保温灯。”

三班的展示令东说念主颂赞——那是一棵几十厘米高的腊梅，枝端挂着鹅黄色的花骨朵。更贫困的是，它被种在木桶里，泥土是中士程品从几十公里外的山谷中背追想的。

最常见的如故属于昆木加的“花”。五班将烛炬熔化、重塑成“烛炬梅”，花瓣薄如蝉翼。六班展示的是“石头花”——战士们从河谷中精选鹅卵石，在上头描摹多样哨所的“花”，从“冰玫瑰”到“铁丝绣球”，犹如一部视觉化的哨所花草史。

最越过的是下士加措的“作品”。他莫得搬来任何什物，而是在白板上用磁贴固定7张像片：每张像片上皆是一朵“冰玫瑰”，拍摄于覆没个场合：哨楼东侧的岩石旁。这些像片拍摄本领跨度为3年。

“这是我整理的哨所追想。”加措有些略带憨涩地说，“这些‘冰玫瑰’皆是班长们经心制作的，凝合着对哨所的爱好，还有他们对新兵的帮带……‘冰玫瑰’会溶化，但守哨精神不消亡。”

加措的话音未落，行为室里响起强烈的掌声。

守着守着就爱了

上昼11时，汽车的引擎声由远及近。总共东说念主皆涌向门口，看着驾驶员搬下阿谁纸箱。扎西次仁掀开纸箱，一个个分装的花种袋泄露来，每一包上皆有杨班长熟谙的笔迹。

行为室里怡悦下来。大祖传递着这些花种袋子，动作柔柔。花种在塑料袋里发出隐微的沙沙声，像一声声辽远的致敬。

扎西次仁拨通了杨林的电话。电话那头，老班长熟谙的声息传开，电话这头的致敬声响彻房间。

“老班长，你好”“杨班长，想你了”……扎西次仁向杨林先容此次“斗花赛”的趣闻。杨林一边听一边回话：“嚯，蟹爪兰、腊梅皆种活了？‘烛炬梅’，这个创意好！加措，你搞了个像片展，真的有心东说念主啊！”

电话开着免提，每个班派代表呈报参赛作品背后的故事：有东说念主为了捡一块款式好意思满的鹅卵石，在河滩上寻觅许久；哨所种活的植物中，每一株皆要履历数次试种，每次看到植物枯死，那嗅觉别提多难熬了；看到花开枝端，那种幸福感几乎爆棚……

最终经整体投票，一等奖颁给了一班的蟹爪兰和三班的腊梅；二等奖颁给了加措的像片展。一等奖胜在官兵用劳苦与机灵创造了“遗址”——在“生命禁区”让鲜花怒放；二等奖胜在为各人留住了“追想”——把老兵的爱好、老兵精神遥远留在哨所，让守哨精神连接传承。

授奖时，扎西次仁把杨林寄来的花种分红3份，分给获奖的班级与个东说念主。

“这不是极端，而是开始。”扎西次仁说，“来岁春天，我们要把这些种子种下去。到时候，我们要用行为告诉杨班长，他寄来的花种，开出又一个花季。”

加措抓紧那包波斯菊种子，感到一种前所未有的分量。这不是花的分量，是本领的分量，是承诺的分量。

电话热线接近尾声，新兵们争相向杨林报酬我方的新收获：单杠又能多拉两个，行将参加新年度巡缉……

电话热线中，经常传出杨林无际的笑声。加措终末一个接过电话，轻声说：“班长，您曾吩咐我的话，我懂了。”这一刻，加措的看法中有了一种光彩，那是只须履历过昆木加冬天的东说念主才有的看法——是风雪淬真金不怕火过的清爽与矍铄。

“懂了就好。”杨林在电话中苦心婆心性说，“守着守着就懂了，守着守着就爱了，爱上了就离不开了！”挂断电话，行为室里很久没东说念主话语。窗外的风雪依旧，和缓在室内的空气中流动。

{jz:field.toptypename/}

界碑前的誓词

巡缉任务定期而至。此次的标的地是20号界碑，需要穿越昆木加最复杂的地形。

戎行在黎明启程，官兵头灯的光柱在暗澹中切通畅说念，能见度仅几米。当他们投入冰蚀谷时，真实的进修启动了：冰层下是暗河，名义看着坚实，踩上去才知说念脆弱。

前次巡缉，加措曾一不小心掉入冰缝，他本能地伸手乱抓，被前边的战友一把拽住背包带。但右腿依然卡进冰缝，透骨的冷水灌满靴子。

此次巡缉，加措走得更慢，但更稳。每一步皆三念念此后行，每一次落脚皆感受大地的“反映”。他不再抗击这片地盘，而是学习与它共处——冰缝在那里，暗潮在那里，那里的冰层更结实。

戎行抵达20号界碑。界碑上的“中国”二字明晰而娇媚。就在他们抵达的短暂，风雪陡然停歇，云层裂开一说念罅隙，阳光如瀑布流泻，照亮了雪线。

加措第一次“看见”他看管的地盘。不是舆图上的线条，不是沙盘上的模子，而是阳光下的江山。他内心的昏暗，在这一刻找到了谜底——那是他读懂老兵的信守，与这片地盘诞生调和的方式。

“对着界碑，每个东说念主皆说一说我方的新年愿望。”扎西次仁说，这是昆木加的传统。

轮到加措时，他千里默了很久。风吹起界碑上的雪沫，在阳光下像金色的尘。“我愿……”他的声息矍铄，“成为昆木加的花。不是开一季就谢的花，是那种把种子埋进冻土，来年还能发芽的花。我愿在这里扎根，扎得很深很深，深到风雪刮不走。”

巡缉归来，加措走到温室。他照料的那株蟹爪兰在保温灯下静静滋长。他掀开杨林寄来的花种袋，倒出几颗放在掌心，这些花种，承载一个对于春天的承诺。

窗外，风雪又起。但加措知说念，有些东西比风雪更历久——那些在石头上开出的花，在冰雪中洞开的玫瑰，还有让东说念主扎根的信念。

冻土会记着每一颗种子的悉力，当春天再来，那些深埋的恭候，皆会在阳光下找到洞开的方式。就像防御昆木加哨所的官兵，在雪线之上，用芳华浇灌永不凋零的春天。（记者李 蕾、陈武斌；图为陈武斌、杨满库、魏小龙摄）