岁末，年度“十大流行语”和“年度汉字”的评比如约而至。其中，“韧性”排在十大流行语榜首，“韧”字则以高票当选年度汉字。这份“一口同声”，为行将以前的2025年写下“刚烈”的注解。

“韧”于军东谈主而言，从来齐是事业精神的彰显，是融于血脉的传承。积习沉舟、意志坚定、飘摇不服……一个“韧”字，历久是军东谈主濒临艰难和挑战时的精神底色与行能源量。

行为下层官兵的一又友，这一年，《读者之友》专版在倾听与对话中，纪录了一个个浸透着汗水、盛开着空想的成长故事，描写着强军路上一张张刚烈、刚毅、自信的式样。2025年行将画上句号，但成长不会“翻篇”，昂扬莫得“绝顶”。这里，我们邀请几位作家，聊一聊稿件刊发的后续故事，在回首中吸收奋进的力量，在估计中坚定前行的步履。

——编 者

那片绿叶

曙光滋长

■讲述东谈主：无锡联勤保险中心某仓库二级上士 陈程孝

老兵向无锡联勤保险中心某仓库官兵转圜建库老物件。陈程孝 摄

临频年终，我们这座藏在大山里的军营，又迎来一批“回家”的建库老兵。

“看到军报上那篇著述，我们总算找追念了！”见到我们，老兵李忠瑞掏出全心包好的一份军报，上头刊登着《因为我们对绿色军营爱得深奥》一文，纪录了建库老兵颜建云和战友们来洞库参不雅后，给我们寄来一封信的故事。

李忠瑞和一同前来的战友，亦然40多年前洞库缔造的亲历者。“当年，我们隆重全营工程时间保险。”李忠瑞说，看到军报著述后，他和一些战友也想回也曾参与缔造的洞库看一看，迂回关系到颜建云，继而找到了营区。

“那时候没什么先进的检测开导，全靠眼睛看、耳朵听、用手摸，再凭着教训琢磨。”李忠瑞感触，“日子潜入，险些东谈主东谈主齐练出一手维修绝活，哪台机器有异响、哪个零件出问题，一听一摸就能判断个并无二致。”

那些无比艰苦又热气腾腾的日子，也刻在颜建云和老战友的牵挂深处。本年辉煌节，为了解更多老兵建库时的感东谈主故事，单元组建寻根小队赴云南回拜颜建云等前辈，我行为报谈员一齐随行。

在颜建云家中，我们把裱入相框的“留建叶”送给老前辈——那片树叶，来自当年颜建云处所营八连副连长杨留建松手前在洞库旁陶冶的榕树。老前辈一遍遍摩挲着相框，向我们敬了个范例的军礼。

在颜建云和老兵伏所明追随下，我们走进义士杨留建的家。杨留建的姐夫黄保华，拿出一册《雷锋式好干部——义士杨留建》。“当年，父母到军营带回弟弟的遗物，其中有一册他的日志。我翻看后决定为他写一册列传，让更多东谈主知谈弟弟的功绩。”黄保华说。

“留建是为了救我们，在洞库排险时突遇塌方松手的，他的精神你们一定要传下去！”区别时，伏所明交给我几张泛黄的老像片，像片上是当年开山凿库的场景。他感触地说：“我们这些老兵的芳华，就在这一锤一凿里，这辈子不后悔！”

那一晚，我在日志本上写下一句话：建库老兵开山凿库为家国，我们行为自后东谈主，该如何传承这份初心？

谜底，在之后的行动中逐渐走漏。回到营区，我们开展了“沉寻根话诚心、江山见证守初心”行动，颜建云、伏所明和另外两名老前辈受邀走进营区。薪金会现场，老兵们讲起40多年前在穷山恶水筚路破烂、挥锤凿石的“斗争”旧事。几名官兵代表也走上讲台，将新时期联勤兵的昂扬故事娓娓谈来——在密林深处跋涉前行、为战巡线，在演训场飘摇拼搏、打破极限，在雠校场昂首阔步、尊严受阅……

老兵们把他们顾惜的建库老物件预防地捐给仓库，又和我们扫数栽下“齐心树”。我们知谈，树苗承载着他们的期冀，枭雄精神也深深扎根在我们心里。

老兵们走后，营区里暗暗发生着变化。新兵们顾惜起“留建叶”，递交了一份份去洞库班的恳求书；调换会上，官兵们热议如何把前辈留住的精神金钱融入日常保险。

岁月流转，精神永存。老兵们用芳华与热血书写的诚心担当，已化作照亮我们前行的火把，引发我们在新征途上续写新时期的“留建叶”故事。

（张宜海、陈棋伟整理）

心向深蓝

逐梦远航

{jz:field.toptypename/}

■讲述东谈主：舟师某教导大队学兵 张衍泽

舟师某部教员对张衍泽（右）进行指挥。任业建 摄

11月8日，我的一篇新训日志《第一个“战场”》在军报刊发，偶合与我国第一艘电磁弹射型航空母舰福建舰入列的佳音“不期而遇”。这份双重应承带来的欢叫难以言喻，为我刚刚驱动的军旅东谈主生增添别样的色调。

前不久，新训的日子画上句号。告别那天，区队长细细顶住：“记取两件事：一是碰到再难的课目也别怂，想想在新兵连是何如过来的；二是一定把手上的‘家伙什’摸熟摸透。”

登上高铁，我们赶赴各自的新岗亭，但心中那份“解析的爱”是叠加的——非论将来戍守哪里，肩上扛着的齐是重甸甸的强军职责。

参加营区，干部主干们已在寒风中等候。班长带着我们来到寝室，飞速递上一杯热茶。深夜东谈主静时，我躺在生疏的床铺上转辗反侧，新兵连铭记的一幕幕在脑海中回放：夜间迫切聚积时的七手八脚，试验场上战友间的相互饱读劲……辞别的不舍在沉静中被放大，开云sports对行将张开的专科课程，我心里更添几分发怵。半梦半醒间，我婉曲看到班长轻手软脚走到床边，仔细为我掖好被角，心头不禁一暖，忽然合计接下来的专科学习，概况没那么难。

我所学专科，是当好舰艇的“眼睛”和“耳朵”。开课前，班长激情严肃地宣读学习要求，一条条铁规在寒风里砸得掷地金声：“在这里，豪厘影响输赢。你们的每一次进修，齐要往‘精’里钻、往‘实’里落。”

危坐在专科教室里，那些波折的走漏与繁复的标志，于我而言像迷宫。庆幸的是，教员会用普通天简直说话，将复杂的道理讲得通透明白。我持紧笔杆，在心里告诉我方：这条路再难，也要走下去，还要走得稳平定当、扎塌实实。

我知谈我方学东西不算快，但新训陶冶我相持，陶冶我打牢基础要下真功夫、苦功夫、笨功夫。课上没听懂，课后我追着教员请示；白昼没想通，晚上我拉着战友扫数琢磨……我历久慑服：今天在图纸前、开导旁流下的每一滴汗水，齐会让将来多一分底气和浮松。只消把时间学塌实、摸透顶，将来上了舰心里智商不慌。

合上课本，我抬眼望向窗外，冬日的阳光穿透云层，将暖意洒在心间。我再次怒放日志本，在新的一页预防写下：“奔向深蓝，愿我们在故国需要的战位上，发出最亮的光。”

（曹盛整理）

医心向战

一心为兵

■讲述东谈主：空军军医大学西京病院大夫 李 飞

李飞（前排中）代职截止后与下层卫生连官兵合影。鄢雨龙 摄

年末，我坐在病院办公室里，写着年终劳动总结，窗外是更难仆数的高堂大厦。一年前的此时此刻，我还不才层队列代职——试验场上，风声呼啸中混着战士嘹亮的标语声，昂首是豁达高远的太空。

抽屉里，放着那本代职札记，偶尔怒放，纸页间纪录的时光便漫溢出来。为期一年的“下沉阅历”，于我而言是又一次“加钢淬火”。代职截止后，我把不才层一线的成绩与感悟整理出来，有幸在军报以《在双向奔赴中读懂初心》为题发表。

重返病院，我的生存回到纯熟的节拍——门诊、手术、查房、带教。可是，kaiyun体育app下载官网我走漏地知谈，有些东西终究不同样了。

变化，在外出诊时感受最为真切。如今，每当见到一稔作训服走进诊室的年青战士，我的心里总会涌起亲切感，商议病情经常会“多绕几个弯”：“最近在训什么课目？武装越野后心慌更严重吗”“驻训地夜里冷，寝息时有莫得胸闷气短的嗅觉”……我但愿从他们苟简的描写里，多了解一些更迫临他们试验生存的信息。多问一句、多想一层，开出的药、定下的诊治决策就能愈加准确，更早地进行侵略。

变化，也悄然影响着我对年青大夫的以身作则。一次，我为一位从迢遥哨所转诊的老兵转念用药决策，附上详备的备注，以致筹商了他回到连队后药械可能存在的局限，给出了替代忽视。科里新来的规培大夫小陈看到后有些不明：“决策还是很完善了，您何如还给了那么多忽视？”

其实，不才层待过就明白，好多时候诊治条目有限，只可想尽一切目的把现存资源欺诈到极致。我向小陈讲起代职时如何凭借听诊器、血压计和一夜守候来判断伤员景色，为后送决策争取时分。

“我们在病院认为的‘最优解’，得能接收住他们复返路线的曲折颠簸，得能在连队卫生室依然可行、有用，这才是对下层官兵的确的隆重。”我对小申报。

前不久，病院把我的代职阅历，行为新晋东谈主员下下层磨真金不怕火前的一项指挥施行。上台共享时，我莫得讲大道理道理，而是在大屏幕上展示代职时拍摄的一些像片，讲述那些微细而具体的遽然：试验场上晒得发烫的救护车顶，痊可后誓词“把落下的补追念”的年青战士……我想告诉台下的年青大夫，去下层，眼睛别只盯着时间，更多的是去吸收营养——去望望战士们如何生存试验，承担着如何的身心压力。只消的确体会到肩上担子的重量，在问诊、科研和涵养中，想事情的角度才会不同——心会更往下沉、往一线去。

年底整理材料时，再次翻到发表在军报上的那篇著述，重读我方写下的“把时间的种子留不才层”“论文要写在战训场上”的成绩，我的感触比那时更深。我想，其时是沉淀后的总结，如今是在日常劳动中一步步去实践。

离开队列的阿谁清早，嘹亮的标语声穿透沉静，从操场传来。那声息，如今还经常轰动在耳畔，仿佛一直在请示我：非论身在哪里，又名军医的坐标，必须历久与战场、与官兵的需求牢牢衔接。

（鄢雨龙、开脱军报特约通信员朱海涛整理）

戈壁深处

誓词铿锵

■讲述东谈主：空军某部助理工程师 黄敬博

黄敬博（右三）和战友进行队列试验。王元 摄

戈壁的夜，静得仿佛能听见心跳的声息。截止夜间开导蔼然，我独自站在阵脚旁。长远，光测开导逐渐旋转，如同暗夜里的盼愿者。此刻，半年前在校园伏案写下戍边恳求书的阿谁夏夜，悄然浮目前目下。

那时，7月的暑气还未散尽，寝室里的电扇慢悠悠转着。笔尖悬在“戍边恳求书”几个字上方，我不禁想起刚入学时，老解释站在校史馆里一张泛黄的合影前，告诉我们这些新学员：“我们这个院子里走出去的东谈主，手里持的是时间，心里装的是采纳——采纳把将来安放在哪个坐标上。”这句话像石子投进湖水，在我心里激起摇荡。

4年间，摇荡一层层荡开。我在校园里钻研电磁波表面，学习为导弹锻造“眼睛”，在电路与代码间探寻远方的路。课堂上，教员讲起边关站点会用我们所学时间看护太空；课堂下，赴高原戍边的学长寄来的像片上，黑红的脸庞在长远雪山衬托下显得那样质朴而纯正。心底深处，还有一句誓词在召唤——我的家乡在大庆，听着“铁东谈主”的故事长大，“宁可少活二十年，拚命也要拿下大油田”的高亢激昂，从童年起就将“奉献”两个字烙迹在心底。

笔尖预防落下：“志愿奔赴边关，扎根导弹测控一线……”自后，这封戍边恳求书被军报刊载。父亲回电说：“路遴选了，就走塌实。”教员、同学的致意也绵绵不休。我能感到，我的采纳不单关乎我方，更承载着饱读吹和期许，我唯有以行径去尽力践行。

不久后，我简直来到边防。这里的天和地，直露得让东谈主无处规避。当水要计显着喝，当沙尘灌满衣领，当对家东谈主的想念穿过断续的手机信号，“戍边”从一个铿锵的词语，形成呼吸间粗粝的生存。

更让东谈主不测的，是我的战位。我莫得走进没世不忘的测控方舱，而是站在一台宏大而默默的开导旁。第一次怒放逍遥的光学手册，那些生疏空洞的主见，冰冷地请示着我欲望与现实的落差。有段时分，我常对着繁星点点的夜空怔住，那份失意，像戈壁夜晚的寒意，悄然渗透我的心中。

编削我的，是这片地皮和地皮上的东谈主。

单元荣誉室里，有一面墙写着10个大字：“死在戈壁滩，埋在青山头”。那是几十年前，单元第一批开拓者立下的誓词。站在这些消亡的名字前，我遽然感到眼下的地皮不是荒漠，而是被大齐炽热生命和缓过的“家”。戍边，从来不是地舆道理上的隔离，而是一代代东谈主精神的归宿。

我的班长，一位在这里待了10年的老兵，能从风的湿度判断沙暴何时降临。他调试开导时，目光至极专注。他说：“光测是用‘心’的功夫。你慌，光路就飘；你静，星光就稳。”他让我想起父亲讲过的“铁东谈主”的故事——当年，王进喜是把耳朵贴在钻杆上，听钻头叩击地层的声响来判断井下情况。时期不同，用具不同，但那份将全身心齐请托出去的专注，如出一辙。

我逐渐静下心来，埋头钻研，从意志透镜驱动，从在正午酷暑和子夜严寒中保持指尖稳固驱动。戈壁滩成了最严厉也最老诚的本分：烈日蒸掉火暴，风沙磨去娇气，广袤的星空陶冶我何为敬畏与耐烦。

我长远铭刻阿谁晚上。那是我第一次落寞指导中队扩充对某型导弹的追踪拿获任务。当筹画如流星般参加视野，我屏住呼吸，微调旋钮。光点，那微细却蕴含着信息的光点，丝滑地、稳稳地，落入十字线的中心。

那一刻，我忽然懂得，我不仅在校准开导，更是在校准我方。我向往的“大国长剑”，从来不是空洞的标志。它的矛头，出身于每一个像我同样的普通战位，出身于大齐次败兴的标校、专注的审视和沉静的看护中。我为它“擦亮眼睛”，我的生命也因此汇入它的辉煌。

翌日，这里依然渺茫，我的战位依然普通。但有些东西还是不同——我的生命经纬，还是与眼下这片地皮、与头顶需要看护的天穹，牢牢地、无声地，编织在扫数。

（王炜祎整理）